Les Yeux des Pauvres
Charles Baudelaire

Ah! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd’hui. Il vous sera sans doute moins
facile de le comprendre qu’a moi de vous I'expliquer ; car vous étes, je crois, le plus bel
exemple d’'imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée qui m’avait paru courte. Nous nous
étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes a l'un et a l'autre, et
gue nos deux ames désormais n’en feraient plus qu’une ; — un réve qui n’a rien d’original,
apres tout, si ce n’est que, réve par tous les hommes, il n’a été réalisé par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous voulltes vous asseoir devant un café neuf qui formait le coin
d’'un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déja glorieusement ses
splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-méme y déployait toute I'ardeur d’un
début, et éclairait de toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes
éblouissantes des miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues
rebondies trainés par les chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur
poing, les nymphes et les déesses portant sur leur téte des fruits, des patés et du gibier,
les Hébés et les Ganymedes présentant a bras tendu la petite amphore a bavaroises ou
I'obélisque bicolore des glaces panachées ; toute I'histoire et toute la mythologie mises au
service de la goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d’une quarantaine
d’années, au visage fatigué, a la barbe grisonnante, tenant d’'une main un petit gargon et
portant sur l'autre bras un petit étre trop faible pour marcher. Il remplissait I'office de bonne
et faisait prendre a ses enfants I'air du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages étaient
extraordinairement sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec
une admiration égale, mais nuancée diversement par I'age.

Les yeux du pére disaient : « Que c’est beau ! que c’est beau ! on dirait que tout I'or du
pauvre monde est venu se porter sur ces murs. » — Les yeux du petit gargon : « Que c’'est
beau ! que c’est beau ! mais c’est une maison ou peuvent seuls entrer les gens qui ne
sont pas comme nous. » — Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour
exprimer autre chose qu’une joie stupide et profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend 'ame bonne et amollit le cceur. La chanson
avait raison ce soir-1a, relativement a moi. Non-seulement j'étais attendri par cette famille
d’yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus grands
que notre soif. Je tournais mes regards vers les votres, cher amour, pour y lire ma

pensée ; je plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts,
habités par le Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dites : « Ces gens-la me
sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cochéres ! Ne pourriez-
vous pas prier le maitre du café de les éloigner d’ici ? »

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommunicable,
méme entre gens qui s’aiment !
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