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Ah! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd’hui. Il vous sera sans doute moins 
facile de le comprendre qu’à moi de vous l’expliquer ; car vous êtes, je crois, le plus bel 
exemple d’imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée qui m’avait paru courte. Nous nous 
étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes à l’un et à l’autre, et 
que nos deux âmes désormais n’en feraient plus qu’une ; — un rêve qui n’a rien d’original,
après tout, si ce n’est que, rêvé par tous les hommes, il n’a été réalisé par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant un café neuf qui formait le coin
d’un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déjà glorieusement ses 
splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-même y déployait toute l’ardeur d’un 
début, et éclairait de toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes 
éblouissantes des miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues 
rebondies traînés par les chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur 
poing, les nymphes et les déesses portant sur leur tête des fruits, des pâtés et du gibier, 
les Hébés et les Ganymèdes présentant à bras tendu la petite amphore à bavaroises ou 
l’obélisque bicolore des glaces panachées ; toute l’histoire et toute la mythologie mises au 
service de la goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d’une quarantaine 
d’années, au visage fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d’une main un petit garçon et 
portant sur l’autre bras un petit être trop faible pour marcher. Il remplissait l’office de bonne
et faisait prendre à ses enfants l’air du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages étaient 
extraordinairement sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec 
une admiration égale, mais nuancée diversement par l’âge.

Les yeux du père disaient : « Que c’est beau ! que c’est beau ! on dirait que tout l’or du 
pauvre monde est venu se porter sur ces murs. » — Les yeux du petit garçon : « Que c’est
beau ! que c’est beau ! mais c’est une maison où peuvent seuls entrer les gens qui ne 
sont pas comme nous. » — Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour 
exprimer autre chose qu’une joie stupide et profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend l’âme bonne et amollit le cœur. La chanson 
avait raison ce soir-là, relativement à moi. Non-seulement j’étais attendri par cette famille 
d’yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus grands 
que notre soif. Je tournais mes regards vers les vôtres, cher amour, pour y lire ma 
pensée ; je plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts,
habités par le Caprice et inspirés par la Lune, quand vous me dites : « Ces gens-là me 
sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cochères ! Ne pourriez-
vous pas prier le maître du café de les éloigner d’ici ? »

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommunicable, 
même entre gens qui s’aiment !
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